邢舟：專訪旅美華裔作家裘小龍——文學是個體的悲喜劇

摘要:
1. 陳查理（Charlie Chan）的形象經美國作家畢格斯（Earl Derr Biggers）的手，成了很長一段時期美國人心中「最熟悉的中國人」之一。但這個西方人刻畫的角色缺乏男子氣概，就像台灣中正大學歷史系教授孫隆基所說，是對東方人，尤其是東方男性行為的非性化（desexualized）表達，「就是要盡量做到感情上不動人，即emotionally impactless，這樣才可以表達你是東方人、中國人」。

2. 你可能想不到，在西方人眼裏，中國神探的角色已脫去了肥大的外套，步履輕盈；剃乾淨了鬍子，長相英俊；名校出身，說起英文不再頻頻出錯，也不用頻頻「子曰」，而是在興致好時還可以張口朗誦艾略特（T.S.Eliot）的詩﹕「我們所有旅程的終點，都是踏上我出發的地點，並且第一次真正認識這一地點。」把老外都唬得一愣一愣。這是華裔作家裘小龍筆下的探長陳超。

3. 有一部分西方人「下意識裏他是正統，你是異端，總是要矮化你才能顯示他的正統」。

4. 二零零一年，《紅英之死》為裘小龍贏得了安東尼小說獎，這個為紀念「文藝復興人」安東尼·鮑查設立的推理小說最高榮譽，由讀者票選年度最佳推理作品，裘小龍是首個問鼎該獎的華人。《紅英之死》能夠得獎，是全球讀者對陳超這個新中國探長形象最好的認同。

《芝加哥論壇報》認為裘小龍讓西方讀者「從美國人的角度看到了更商業、更現代的中國」。現在該系列已出六版，全球銷量達一百萬冊左右，結果看來，「他們也接受了，好像也沒人提出異議」，裘小龍笑著說，畢竟現在中國情況不同了，他們可能心裏不大樂意，但至少沒說出來。

5. 最常遇到的便是語法問題﹕「我書的編輯總告訴我，你的語法看上去太正確了，得改，故意的錯一點。」 因為沒有美國人說話語法那麼正確的，裘小龍笑道。

6. 雖然海外作家成為一個群體已有近百年的歷史，但這個群體在任何一個特定的時期，都是少數的、孤獨的。裘小龍想了想說﹕「也許寫東西對我，也是保持根的一種方式。」


原文網址:http://www.iasiaweekly.com/archives/1215/comment-page-1#comment-1338

邢舟：專訪旅美華裔作家裘小龍——文學是個體的悲喜劇

發表 由 邢舟在 十二月 25, 2008在 亞洲週刊.

裘小龍以推理小說成名並改變中國男性在西方的形象，他認為文學是個體生命的悲喜劇，最新短篇小說集《紅塵歲月》寫出上海半個多世紀滄桑，被法國《世界報》連續六週刊載、電台播出，廣受矚目。

上海弄堂「紅塵坊」有塊黑板報，講述著弄堂裏的故事，從一九四九年講到二零零五年……二零零八年七月十五日起，法國《世界報》連續六個星期刊載上海弄堂的故事，而法國國家電台又及時將其譯成中文，在廣播中與《世界報》幾乎同步播出。這是旅美華裔作家裘小龍最新的短篇小說集《紅塵歲月》。一位身處美國的華裔作家的英文作品，經過翻譯在法國廣受關注和重視，並延燒至德國等其他歐美國家。最近本書的中文版由香港中文大學出版社出版。


零八年四月，裘小龍在香港中文大學作駐校作家，這個計劃為小說集提供了滋生的沃土。白天，裘小龍用英文創作，夜間便傳到法國，翻譯為法文，最終整理成書稿，一天天的流水操作，催生了作品的提前完成。

裘小龍其實早在歐美因偵探小說《紅英之死》成名。《紅塵歲月》則是裘小龍的一次新嘗試。「很高興，這次可以證明我不是只能寫偵探小說了」，他笑著說。故事的主人公變成了先後在弄堂裏生活的尋常百姓，但思考沒變，那些故事，對於自小生活在弄堂中的他來說，熟悉似自家事，又陌生如隔世愁。

文學不同於歷史之處，在於前者更注重的是人，「是個體生命的悲劇或喜劇」，歷史書中無足輕重的一筆，也許就足以影響甚至決定一個人生命的全部。

「我的父親當年被劃為資本家，很黑。文革時他眼睛不好要開刀，但是在醫院也得寫檢查，只好由我來寫。」那時候覺得自己就像是父親的拐杖，得扶著他，但也想要是真的拐杖就好了，那就沒有思想。裘小龍想起那些光景，覺得有些嘲諷。

「悲劇最悲慘的，不是一下子死掉了，而是日常生活中，慢慢的，一點點死去。」裘小龍說，《紅塵歲月》裏的故事，都是他所見所聞，一點沒誇大，沒有哭泣也沒有叫喊，苦難真實而又悲切。

「好人，壞人，人的價值是被後面的政治和社會背景變化決定，人的價值不斷在解構中，你辛辛苦苦奮鬥了幾十年的東西可以一下子沒有了。」人生的陰差陽錯，和政治社會背景結合在一起，這是中國特殊的地方。

裘小龍原本不寫小說的，一九八八年離開中國前，他以翻譯艾略特和美國意象派詩人的作品聞名。如今，他的作品多以英文寫作，並被翻譯成多國文字傳到世界各地。艾略特是裘小龍和他老師卞之琳共同的「偶像」。裘小龍說，身為詩人，卞之琳不是波希米亞的那種留著長髮飄逸，他既羞怯又嚴謹。在學問上，他深受艾略特「非個人化」影響，將人和詩分開來，把詩作為藝術品，不斷地加工、雕琢。「他都是在家中授課，沒有黑板也沒有教材，隨口就可以談他怎麼寫詩，說他怎麼騎著毛驢去延安。」裘小龍說起當年從師的生活，真有點古風「弟子」的感覺。

一九八八年裘小龍獲得福特獎學金前往美國做為期一年的訪問學者。聖路易斯華盛頓大學，這所由艾略特祖父參與創建的美國最好的私立學校之一，這個艾略特出身的地方，對裘小龍的誘惑可以想像。身為艾略特鐵杆「粉絲」的他略帶興奮和自豪地說﹕「我想也沒想，就定了要去這個學校。」初到美國，裘小龍就急切地向路人詢問艾略特的祖屋，「很傷心，他竟然問我艾略特是誰？」裘小龍又是搖頭又是苦笑：「人家一定在想，這個中國人不知道跑這裏幹嗎來了？粉絲碰到非粉絲，真慘！」

「可我真沒想過要留下。」他接著說﹕「當時也有人建議我帶夫人一起過去，可是我想就一年，讓她等我回來吧。沒想到後來會發生那麼多事。」八九後，裘小龍被迫留在了美國，為了生計，只能轉去讀博士。用英文寫作，是既「心中沒底」又「無可奈何」。「那時候我也寫慣了，發表慣了。」裘小龍很坦白：「一下子就知道沒有辦法了，你可以繼續用中文寫，但是沒有人看，只能轉用英文。」這很難走，但也回不了頭。

裘小龍談自己的寫書之路，總掛在嘴邊的一個詞，是「好運」。身邊很多美國朋友用母語創作，也未必能出版；他送出的第一份書稿就被出版社採納，並簽下了一系列三本的合約。簽約時太開心，簽完了才知道連寫三本不容易，「寫完三本我以為可以休息下了，結果第二家出版社找上門，唯一的條件是繼續寫這個系列」。沒想到，陳超的偵探故事就這樣竟也停不下來了，裘小龍也被冠上了偵探小說家的美名。

你可能想不到，在西方人眼裏，中國神探的角色已脫去了肥大的外套，步履輕盈；剃乾淨了鬍子，長相英俊；名校出身，說起英文不再頻頻出錯，也不用頻頻「子曰」，而是在興致好時還可以張口朗誦艾略特（T.S.Eliot）的詩﹕「我們所有旅程的終點，都是踏上我出發的地點，並且第一次真正認識這一地點。」把老外都唬得一愣一愣。這是華裔作家裘小龍筆下的探長陳超，他的出場，距上一位陳姓探長謝幕已過了近七十年，當年陳查理（Charlie Chan）的形象經美國作家畢格斯（Earl Derr Biggers）的手，成了很長一段時期美國人心中「最熟悉的中國人」之一。但這個西方人刻畫的角色缺乏男子氣概，就像台灣中正大學歷史系教授孫隆基所說，是對東方人，尤其是東方男性行為的非性化（desexualized）表達，「就是要盡量做到感情上不動人，即emotionally impactless，這樣才可以表達你是東方人、中國人」。

西方長期以來對東方人（尤其是中國男性）的這種刻板印象，如今經裘小龍之手似乎慢慢轉變。寫作前就已熟悉東方主義理論的裘小龍，「寫作的時候刻意避開了這種形象」。「身在國外，總會對有些問題特別敏感。」裘小龍說﹕「我也不希望他們面對中國的理解，還停留在女的是小腳，男的是長辮子。」

出版裘小龍第一本偵探小說《紅英之死》的美國SOHO出版社，當時確實有過這樣的疑慮，有一部分西方人「下意識裏他是正統，你是異端，總是要矮化你才能顯示他的正統」。可小說推出後，好評如潮。無論是怎樣的角色，最能令鍾愛推理小說的讀者感到刺激和興奮的，必定是能發現一些超乎尋常的東西，來真正豐富閱讀體驗的創作。二零零一年，《紅英之死》為裘小龍贏得了安東尼小說獎，這個為紀念「文藝復興人」安東尼·鮑查設立的推理小說最高榮譽，由讀者票選年度最佳推理作品，裘小龍是首個問鼎該獎的華人。《紅英之死》能夠得獎，是全球讀者對陳超這個新中國探長形象最好的認同。《芝加哥論壇報》認為裘小龍讓西方讀者「從美國人的角度看到了更商業、更現代的中國」。現在該系列已出六版，全球銷量達一百萬冊左右，結果看來，「他們也接受了，好像也沒人提出異議」，裘小龍笑著說，畢竟現在中國情況不同了，他們可能心裏不大樂意，但至少沒說出來。

當各類獎項接踵而來，越來越多的西方讀者開始接受、喜歡這位華裔作家和他筆下探長的形象，裘小龍依然說﹕「這其實蠻難的。」最常遇到的便是語法問題﹕「我書的編輯總告訴我，你的語法看上去太正確了，得改，故意的錯一點。」 因為沒有美國人說話語法那麼正確的，裘小龍笑道。在陳探長系列第四本《紅旗袍》中，裘小龍碰到了另一個難題，書中涉及很多旗袍款式的名字，不知道怎麼形容，只能找在美國出生長大的女兒當救兵。「雖然我的詞匯可能比很多美國人都多，但這時候就派不上用場。」語言是一堵無形的牆，而母語的優勢，與生俱來。

訪談接近尾聲的時候，我問他，會不會覺得自己在海外，有種「沒根」的感覺？雖然海外作家成為一個群體已有近百年的歷史，但這個群體在任何一個特定的時期，都是少數的、孤獨的。裘小龍想了想說﹕「也許寫東西對我，也是保持根的一種方式。」這些年，裘小龍有空就會回國走走，國內變化太快，雖然沒有生活在其中，保持些距離觀察，似乎更客觀且真實。「但其實我挺想國內的朋友還是像以前那樣看我的，可是沒辦法，他們已經習慣把我標籤成美國人，回不去了。」

「但您每每提到女兒，可是很自然地說她是典型的美國人？」我不禁好奇這父女倆的身份。「是哦，」裘小龍想了想：「她是美國人！」