台灣首位無國界醫師宋睿祥

http://www.tbm.org.tw/character01/rerlist.aspx?CDE=REC20090619155948MK8

台灣首位無國界醫師宋睿祥



來源媒體： 台灣光華雜誌

宋睿祥不只有顆良善的心，他的鏡頭更穿過層層迷障，直透人心。
(林格立攝)

2007年6月第028頁
文‧郭麗娟　圖‧林格立

在台灣，醫學是個眾人豔羡但其實很封閉的體系，醫學生畢業後就在既有的專業路線上奮力前進──住院醫師、總醫師、主治醫師，然後擠破頭留在大醫院或自行開業。在競爭激烈的醫界裡，這套遊戲規則穩定、安全，卻也幾乎沒有開創自我的機會。

那麼，什麼樣的人會放棄「安全網」，選擇一條脫離體制、充滿未知的行醫道路？

林口長庚醫院裡，有著兩位生活在不同世界裡的醫師：一位是台灣主流醫療體制下的名醫、兼任林口長庚副院長的婦產科權威宋永魁；另一位是醫療體制「逃兵」，台灣首位無國界醫師（Medecins Sans Frontieres，簡稱「MSF」）宋睿祥。他們是醫師同袍、上司與下屬，也是一對父子。一樣的救世情懷，卻選擇不同的醫者之路，擁抱著不同的價值觀。

回首獨子宋睿祥的「無國界醫師」歷程，宋永魁坦承：「放下威權身段，學習接受孩子到政局動盪不安的第三世界行醫，是場艱困的考驗。」這段異國文化的衝擊中，他看到孩子的成長：宋睿祥在當地曾處理一個難產婦，在緊要關頭，冷靜進行「恥骨切開術」，順利讓胎兒產下；這是婦產科處理「肩難產」的古老手法之一，一個外科「菜鳥」竟有機會施行，讓身為資深婦產科醫師的父親既驚訝又佩服。

宋睿祥也在這次MSF行動中，經歷許多生命中的第一次：第一次接生健康寶寶、第一次在沒水沒電的叢林中動手術、第一次面對槍林彈雨、第一次……。這一切，都不是他選擇當醫師時所能想像的。

一張照片改變人生

宋睿祥，1975年生於台北，父親宋永魁創立頗負盛名的林口長庚醫院「生殖中心」，工作繁忙很少在家。每次看到父親三更半夜匆忙出門到醫院處理緊急病患時的身影，總讓他覺得當醫師太辛苦了。

懂事後，看到許多重症病患痊癒後、或不孕症患者抱著小孩前來向父親致謝，充滿感激的臉龐，他也體會到醫師不僅受到尊重，同時也能帶給別人健康和快樂，因此考上台北醫學院（已改制為台北醫學大學）後，也就順理成章走上和父親一樣的醫學路。

1997 年，喜歡攝影的他，偶然走進「無國界醫師（MSF）」在台攝影展場，當場就被一張非洲小孩的照片吸引：「這個孩子深深地凝視著我，不成比例的小小身軀，刺眼的點滴打在頭皮上。」他突然意識到，醫師除了追求專業成就外，也可以為落後國家付出心力。自詡帶有叛逆基因、血液中總有一股不安在騷動的他，首次感覺自己被深深的觸動了。

朝夢想前進

結束實習醫師生涯後，2001年宋睿祥揹起行囊，強忍著對未來的茫然和恐慌，到世界各地流浪一年。在西藏停留期間，適巧MSF在當地也有醫療計劃，此番再度不期而遇，加入該組織的想法開始萌芽。

離開西藏後，他直奔MSF設在香港的亞洲辦事處毛遂自薦。由於MSF要求志願醫師需具備至少兩年的工作經驗、極高的抗壓性與極強的適應力，並接受「熱帶醫學」的訓練，想當然爾，他被拒絕了。

回憶起當時的執著，宋睿祥表示：「追求理想就像談戀愛一樣，愛上了就迷戀不已。」他的戀愛對象就是MSF。為了實現夢想，他進入長庚接受兩年外科住院醫師的訓練，然後在辭掉工作、準備前往英國利物浦接受熱帶醫學訓練時，才向父母說出自己的計劃。

知子莫若父，宋永魁清楚知道，這個孩子如果在年輕時，錯失了延伸自己生命領域的機會，往後的人生必定會感到遺憾。就在父母包容到近乎放縱的祝福下，2004 年3月，宋睿祥開始了他的、也是全台灣首次的無國界醫師任務──前往西非賴比瑞亞服務。

當e-mail信箱傳來MSF總部簡短直率的指令，盼望已久的夢想終於要實現時，宋睿祥對賴比瑞亞的瞭解其實很有限。印象中，這個面積約台灣兩倍大，人口約320萬人的西非國家，除了戰爭還是戰爭，甚至曾在1989年爆發了規模之大、被西方人稱為「第三次世界大戰」的內戰，迄今紛擾仍未完全平息。

儘管知道MSF是個完整且縝密的組織，一切會有最好的安排，但是直到從比利時布魯塞爾搭機前往賴比瑞亞途中，宋睿祥的心情依然忐忑不安。

失去的黃金救命期

宋睿祥在賴國的任務共10個月，前兩個月，被指派到賴國東邊的Zwedru（Grand Ghadi省首府），成為方圓300公里內唯一一家醫院裡的全科醫師，同時要負責重建這座在戰爭期間被掠奪一空、沒水沒電、沒設備也沒有醫護人員的醫院。這位「菜鳥」醫師除了行醫外，還得自己動手接水電，甚至必須重新挖井才有水可用。

工作的繁重和物質的匱乏可以勉強忍受，但黑暗大陸一幕又一幕因貧困、無知、疫病與人為戰禍而不斷上演的慘劇，卻令他身心俱疲。

就在他抵達Zwedru沒多久，一個星期六下午，他的「震撼教育」首次展開：有位從棕櫚樹摔下、導致左手臂嚴重骨折的10歲女孩，在沒有任何止痛的情況下，徒步三天三夜來就醫。當宋睿祥解開竹片固定的簡陋繃帶時，看到的是左上臂骨整個暴露出來、肌肉腐爛、流膿惡臭、缺血的手掌已乾枯發黑像木乃伊……。

小女孩經緊急轉院後截肢康復，但他在慶幸中仍不免鼻酸：「在這裡，明明是很輕微的傷病，卻往往因人力、財力、交通等因素，錯過了第一時間的寶貴治療機會，不幸衍生成更嚴重的併發症。」

叢林手術

就在他為小女孩的痛若表情一夜難眠的同時，更多無情考驗在等著試煉他。第一項「不可能的任務」就是在沒有麻醉醫師和呼吸器的高溫環境下，進行第一次叢林手術。

「我除了身兼麻醉醫師外，由於沒有任何呼吸器，只能使用最簡單的K他命（一種中樞神經抑制劑）。」在舒適的咖啡館裡，宋睿祥語氣輕鬆地回述這段往事，但當時可真是把他嚇壞了──這個疝氣「小」手術，由於護士全無手術房經驗，加上密不透風的手術室，溫度將近攝氏40度，病人的疝氣囊又碩大腫脹十分嚇人，長達3小時的手術，對所有人來說，都是一場煎熬。

手術時，嗜血蒼蠅在沾血器械上飛舞，已經讓他心煩氣躁，更離譜的是，手術最後，麻醉藥已慢慢退去，病人開始掙扎，他一邊縫合傷口，一邊指揮護士抓住病人。就在手忙腳亂之際，負責手術房清潔的阿伯好心前來幫忙，髒汙的雙手一把按在無菌單上，嚇得他大叫：「把你的手拿開！」

身為方圓300公里內唯一的醫師，當然無法和其他醫師討論病人的病情，久而久之，宋睿祥和每位MSF醫師一樣，練就成精通十八般武藝的「全科醫師」。

他曾為股骨骨折病患用水桶和石塊自製克難牽引器；也嘗試使用各式工具，終於拔下「卡」在病患舌頭一年多的子彈彈頭；還將迴紋針折成特殊角度，成為幫孩童取出耳中異物的夢幻工具；在當地醫護人員「無預警罷工」3天、全院只剩3位MSF成員的情況下，他除了為四十多位病人打針、包藥、打水，還要半夜每隔3小時，一面打瞌睡，一面沖泡一瓶瓶牛奶，讓院中收治的營養不良飢童保住小命。

戰火母親

在Zwedru服務兩個月後，宋睿祥又被調去「救贖醫院」（Redemption Hospital），負責急診室和病房。「救贖醫院」位於Monrovia市中心，是當地規模最大，專門提供免費醫療服務的醫院。由於緊鄰Duala大市集，加上周圍10公里內集結了3個難民營，因此病床經常爆滿，醫療服務供不應求。

「救贖醫院」最讓他難忘的，就是位於陰暗角落的產科病房；陰暗鬱悶的產房，反映出賴國婦女永遠被擺在社會最底層，一如產房般擁擠、無聲、被忽視。

「非洲婦女的生育率相當高，而這裡的母親永遠想要更多的孩子。」初始，他會規勸婦女避孕，但慢慢的，他開始理解，在這個兵荒馬亂的國家，孩童死亡率實在太高：周歲以前最怕營養不良或肺炎，而直到5歲，像感冒一樣普遍的瘧疾，往往在兩、三天內就會奪走一條脆弱的小生命。

正因為這裡的母親永遠處在隨時可能失去孩子的恐懼中，唯一讓她們安心的方法，就是不停的生。瞭解了這個無奈現實，宋睿祥對於非洲母親們甘冒風險，年年懷孕、年年闖一回鬼門關的勇氣，只有更加敬佩。

死亡前的最後一站

先進國家的加護病房，充滿各種尖端、精密的醫療儀器，然而，在資源匱乏的「救贖醫院」裡，加護病房僅是一個擺著7張病床、幾瓶氧氣筒的房間，甚至連最基本的呼吸器（緩和呼吸衰竭症狀）和升壓劑（提升血壓的藥物）都沒有。

負責急診室的他，剛開始很抗拒到加護病房工作。

「在這裡與死神拔河，幾乎註定是失敗的。作為醫師，我們沒有成就感，只有永無休止的無奈與悲涼。」由於診斷和急救設備極端缺乏，病人又往往拖延太久才來就醫，死亡的速度驚人。

「很多時候，我根本還沒搞清楚病人得的是什麼病，他就撒手人寰了！」他曾在一天之內簽下6張死亡證明書而難過得痛哭。身處異鄉，面對生死課題，他突然發現自己的「不能」──不能醫治、不能幫忙、不能改變。他自問：醫師究竟能做什麼？

初到加護病房服務，他曾因當地醫護人員的散漫態度而生氣，但是一個月後，天天面對死亡，他發現自己也開始感到麻木，甚至跟醫護人員一樣，看到入院病人的第一個念頭，就是評估他到底還能不能存活？該花多少資源去救治？

「我發現自己在面對一個非常現實的課題，那就是我必須接受，很多時候只能束手無策地看著病人死去，什麼都不能做。」宋睿祥形容，那就像握著一把沙，卻只能看著這些沙靜悄悄地從指縫間流逝。

這樣的心情，讓他憂傷也感到焦慮，更對每天的加護病房工作有著揮之不去的深沉無力感。所幸瑞典籍護士克麗絲提娜的一番話，改變了他的想法。

克麗絲提娜告訴他：「當病人躺在床上時，我們至少可以為他維持生命尊嚴，即使只是擦個澡或翻個身，都可以讓他知道，他是有人照顧的，而不是孤寂地等待自己的呼吸終止。」

宋睿祥開始認真思索，現代醫病關係中，醫者過於著重症狀治療，而忽略病人是否被關心與照顧：「對一個醫者而言，在旁邊唱高調很容易，但是去照顧別人不願意照顧的病人，甚至不在乎弄髒手為病人把屎把尿，才是最實際且真實的情操。」

這番體悟，讓他年輕的臉龐重新綻放笑容。因為讓重症病人在臨終前一刻，知道還有人在乎他、願意照顧他，提供這樣的信心支援，對他和病人來說，都是一種心靈成長和解脫；讓醫者樂觀踏實，病者也安詳無懼。

學會說「不」

剛到賴國執行醫療任務時，宋睿祥充滿熱情，想竭盡所能想拯救所有的人，直到他在MSF的 Zwedru基地總召彭丘堅持下，不得不對一位感染肺結核的病患說「不」──不讓病患從Zwedru這家小醫院轉到唯一有結核藥物的「救贖醫院」──時，才終於暸解，「任何人都無法在同一天拯救全世界。」

21世紀，結核病在愛滋帶動下捲土重來，結核病的療程至少需6個月，通常治療一個月後，病人身上99％的病菌就可被消滅，但是殘留下來的1％才是關鍵。如果因掉以輕心而中斷服藥，不但日後會結核復發，還會造成最可怕的「抗藥性」結核菌種。

而考量到這位病患不可能留院6個月，一旦從「救贖醫院」出來，在流落街頭無處覓食下，極可能回轉Zwedru。別說Zwedru根本無藥物可供治療，就算有一天有藥了，恐怕也將因病菌已產生抗藥性而無效。

宋睿祥解釋，舊蘇聯解體後，許多附屬國就是因為結核病治療不完全，最後爆發大規模、多重抗藥性的結核感染，此時治療藥物不僅昂貴、副作用大，且療程要拖長到一至兩年，社會付出的代價更大，造成的悲劇更多。

「如果我執著於自己的善行，最後反倒造成更大的災難，那就太自私了。」這時宋睿祥才明白，「付出」不能一廂情願，有時必須跳出事件本身，關照到更大的遠景；有時狠下心來說「不」，才能讓群體得到較佳的利益；輕率地說「好」，反而可能埋下更大的禍根。

面對死亡

非洲有數種第四級（最危險級）病毒，其中最知名的是「伊波拉」病毒和「拉薩熱」。1970年代，拉薩熱在西非奈及利亞被發現，目前全世界每年約有50萬個病例，而賴國正處於疫區。

拉薩熱潛伏期為15至20天，初期症狀和感冒很類似，但病人到了末期，會咽喉腫脹、七孔出血，死相淒慘。在此地沒有任何先進免疫學檢查、一切只能依靠臨床經驗的情況下，要診斷出拉薩熱簡直難上加難。

某天夜晚，宋睿祥正在值班，一名疑似罹患感冒的年輕人被送進急診室，住進加護病房的隔天就死亡了。當時值班的德國老醫師見過拉薩熱病人，自己也曾染上拉薩熱，因此懷疑這是一起拉薩熱病例。

身為第一個接觸病人的人，宋睿祥成為受感染的高危險群。為了安全起見，包括他在內，所有接觸過該名病人的醫護人員，必須連續服用特定藥物10天。明知藥物副作用會導致全身無力，但大家心裡最驚惶的卻是：這種倦怠感真的只是副作用嗎？還是已經出現拉薩熱的初期症狀？

「在還沒有獲得最後答案前，病人臨終時浮腫驚恐的臉龐，宛如夢魘般揮之不去。第一次，感覺離死亡這麼近，而我對死亡竟然有這麼深的恐懼，」宋睿祥說。所幸漫長的10天觀察期終於平安度過，讓所有人都鬆了一口氣。

槍林彈雨中

2004年10月29日，賴國再度爆發內戰，第一次在真實生活中聽到槍聲，再一次，死亡的恐懼強烈來襲。但堅毅果決的MSF任務領袖卻決定組成「先鋒部隊」，從宿舍穿過火線，進入傷患累累的「救贖醫院」進行搶救。

宋睿祥還記得，當時他坐在車子裡，四周充滿詭譎不安的氣氛；街道佈滿石塊和木棍，所有商店大門深鎖，甚至經過檢查哨時司機發現不對勁，踩足油門飛馳而去時，四周暴民丟來的石塊發出的巨響，在在令他膽戰心驚。

一路惴慄抵達醫院之後，受傷患者川流不息地送進醫院，醫療團隊從中午忙到凌晨兩點，宋睿祥餓到血糖過低，隨手抓起硬得像石頭一樣的緊急預備糧狂啃，並打開一瓶可能已經過期好幾年的玉米罐頭當配菜，嚥下了此生永難忘記的一餐。

然而就在此刻，他終於體驗到真正的「無國界醫師」精神：「雖然在過程中的每一秒，我都可以真切感受到自己深層的死亡恐懼，但，我是一個MSF人，我要到別人到不了的地方，去幫助那些需要幫助的人。這不是一種英雄主義，而是單純決定在每個當下，我的生命要為別人付出與貢獻！」

儲備能量再出發

兩年前，他結束MSF任務返台，在林口長庚醫院擔任一般外科住院醫師，繼續加強醫療專業能力。等5年訓練結束後，他還計劃出國進修，以便未來繼續為世界各地的病人服務。

宋睿祥表示，在台灣行醫實在很「奢侈」，醫師動輒替病人照X光、做核磁共振檢查，「我們幾乎忘記醫師雙手雙眼的敏感度，忘記人與人之間真實的互動。」在部落格中，宋睿祥難掩他在台灣「醫院的洪流中打滾」的厭倦，尤其聽著身邊同事抱怨升遷、薪水，聊著醫院中的八卦緋聞時，那種恐懼自己將喪失醫者熱情與夢想的感覺，分外令他焦躁難忍。

「老實說，我很驚惶，因為我發現自己其實不屬於任何主流團體……」（「Honestly, I am panic, because I found I am not belonging to any group in the main trend group.」）這是宋睿祥返台一年半後，用英文在網站上透露的心聲。這位孤傲獨行的年輕醫者，在經過MSF的烽火洗禮後，已變得沈穩內斂，但他深藏心中的那股騷動，將帶他走向何方？又能給台灣醫界何種啟示和改變？猶待觀察。

「無國界醫師」（MSF）簡介

於1999年獲頒諾貝爾和平獎的「無國界醫師」，是一個國際醫療人道救援組織。自1971年成立以來，致力為戰亂、天災和疫病的受害者提供緊急醫療援助，也為一些醫療設施不足的地區施以基本醫療服務，並協助它們重建醫療系統以達至自給自足。

「無國界醫師」目前的服務範圍廣佈在全球70多個國家。每年，逾3,000名來自60多個國家的志願人員，包括醫護、後勤專才、食水衛生工程人員及管理人員等，被分配前往不同地方參與人道工作。

MSF最近幾年和許多非政府組織合作，大力推動「病者有其藥」，讓愛滋、瘧疾等病患得到治療，也希望藉道德壓力，要求先進國家藥廠釋放專利權給開發中國家生產，以降低藥物單價，讓病患獲得醫治。（郭麗娟整理）