http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=304571
康橋雜憶（四）
‧許知遠 2011/03/03
我目睹了中國學聯主席競選。這是每年康橋華人社區最重要的政治與公共活動。中國學生是康橋最大的海外學生群體，算上那些讀預科的中學生、來去不定的訪問學者，它的數量接近一千五百人。他們數量衆多、無處不在，卻仍像是康橋公共生活中的隱形人。
這裏學生（編按：英國康橋，台灣通譯為劍橋）大多出生於二十世紀八十年代，像國內很多同齡人一樣，他們喜歡叫自己「八零後」。這也是個充滿反諷的稱謂，他們都竭力表明自己的個性，卻又心安理得地把自己裝入這個模糊的集體身份中。
中國政經崛起 文化喧囂粗鄙
與之前的幾代留學生不同，中國不僅不需要他們的拯救，他們還要借助中國的榮光。他們的青春期與喧囂的「中國崛起」重疊。中國與西方正在達成新的權力平衡，不再是一邊倒的傾斜。西方的觀念、技術、組織不再佔據天然的優勢，相反地，人們開始認定中國蘊涵著新的成功秘密。留學生的地位也迅速衰落。十年來，留學不再是最優秀人才的必然歸屬，反被視作在國內激烈的競爭失敗後的另一種選擇。留學生人數的激增，也讓他們喪失了從前的特殊性。
但即使有了這樣的心理準備，康橋的中國學生的表現還是讓我大吃一驚。在到來後的第三個月，我目睹了中國學聯主席競選。這是每年康橋華人社區最重要的政治與公共活動。中國學生是康橋最大的海外學生群體，算上那些讀預科的中學生、來去不定的訪問學者，它的數量接近一千五百人。他們數量衆多、無處不在，卻仍像是康橋公共生活中的隱形人。在康橋最大學生報紙Varsity上，我很少看到他們的消息。我不瞭解那些數量過分繁多的學生活動，但在演出阿蘭•圖靈的悲劇一生的戲院裏，在書店裏，在放映烏克蘭大饑荒的小型影院裏，我很少看到中國人的面孔。同樣顯著的是，當世界媒體都在熱烈討論中國時，這裏的中國學生不知道、也沒興趣發出自己的聲音。
走在街頭，我經常看到時髦的中國青年，他們有的頭髮染成金黃色，穿著那種快掉下來的牛仔褲。他們的臉上早沒有匱乏與生澀的痕跡。他們來自中國新興的中產階級，其中一些甚至腰纏萬貫。在康橋、倫敦還有很多英國城市，你都聽說過富裕的中國學生一擲千金的故事。最富有的用現金購買公寓、汽車，頻繁出入名牌店，不是最富裕的也可能一頓吃掉一千鎊的火鍋。語言不是障礙，文化衝擊也早已被全球化與資訊化沖淡。他們是看著好萊塢電影、聽著Lady Gaga成長起來的一代。但是，他們的臉上卻有著新的匱乏痕跡。他們對於全球的消費符號無所不知，對於世界的另一部分卻一無所知。
這些中國青年生活在一種新的封閉之中。新技術、自由的資訊既解放了他們，也摧毀了他們。借助Skype、電子郵件、MSN、Facebook、Youtube，他們生活在一個新的群落中，即使生活在康橋，他們也可以不錯過中國的任何一部熱門連續劇、最新一部「非誠勿擾」。英國反而變成了暫時的背景，他們沒有興趣、也沒有能力發表對英國社會、對世界的看法。而中國的崛起則以另一種形態作用在他們身上。他們不僅不再把自己當作中國社會的改造者，反而以更迫切的態度，融合到中國的現有秩序中。中國崛起的內在邏輯也以一種強有力的方式注入到他們的生活。三十年來的中國是商業與消費上的成功，是政治上的停滯與無能，是文化生活中的喧鬧與粗鄙。
發生在遙遠的康橋的這場競選，表現了一切中國內在的困境。化學系這間階梯教室能容納五百人，十一月初的這個夜晚濟濟一堂，一位華裔女警在場外巡視。這是持續了一個多月的競選的活動的高潮時刻。
在不同學院的走廊裏，市中心草坪邊的欄杆上，還有密爾路上的中國超市中，都貼上了競選海報，候選人和他們的團隊都露著燦爛、自信的笑容。拉票活動以校友、同鄉、同系爲半徑不斷外延。新生是主要的爭奪物件，他們初來乍到，急需一些指引與幫助，也沒有養成嘲諷的態度，很容易被熱情的言行打動。臨時搭建的競選班底，在火車站接新生，請可能投票者在中餐廳與不同學院裏吃飯，分發來自不同商店的優惠券。一些驚人之舉也偶爾出現，候選人會邀請一百位到某學院吃Formal Hall，這是牛津、康橋日常最重要的社交方式。它鼓勵不同學科的人自由交流，但在一些夜晚，它被中國學生集體佔據了。他們都穿著黑色的、像蝙蝠俠式的長袍，蜂擁而來。一個世紀前，中國人抱怨來到東方的西方列強像是「闖進了瓷器店的公牛」，如今輪到了我們來做公牛。
中國學聯的沈痾
在很多方面，這場競選的確遵循著民主程序。但這民主更像是馬克•吐溫的《競選州長》中的一幕，飽含著民主試驗中的粗鄙。選舉前已傳出了「性醜聞」、「貪污案」的消息，所有人都清楚，這不過是相互攻擊的方式。
這一年共有三位競選人，其中兩位志在必得。而另一位M是競選者中的異類，一個搗亂者。他是物理系的博士候選人，卻有一顆文藝青年的內心。他每天穿戴得像是個太空人，浸泡在實驗裏，和他不欣賞、也不欣賞他的導師一起收集試驗資料。他渴望的卻是到處流浪，結識陌生姑娘、給他們念海子詩歌的生活。他又沒有勇氣打破這一切，只能在現實的環境與內在的渴望之間搖擺。他也是我在康橋最早的朋友之一。當他在兩個月前宣佈參與競選時，他成爲了中國學生社區中的一個笑話。沒人把他的行動當真，他自己也是如此。
這像是一個小小的遊戲，人人都覺得中國學聯既太過官僚色彩，也太過庸俗，每一任主席及其班底的唯一目的，似乎就是與中國駐倫敦的大使館建立密切關係，接待來自中國的政治、商業權貴，爲自己的未來搭建或許用得上的人際網路。康橋學聯主席即使不再如往日那般引人注意，也是一種自我證明的方式，每年的選舉仍是華人社區的中心事件。它甚至可能是一筆額外的收入，據說它的賬目從來混亂不清。
M的參選給他自己和很多人帶來了樂趣。一千多名中國學生使用著共同的郵件組，人人都可能在Facebook上相逢、留言，M則在這個虛擬又真實的世界裏，不斷攻擊學聯的制度，指責其他候選者的荒誕，也利用他剛剛贏得的注意力邀請漂亮的女選民喝酒。反正這是一場鬧劇，人們樂於看到一個不同的鬧場者。沒人覺得M可能獲勝：他既沒有任何實際舉措，又言辭不謹，更重要的是他沒有派系網路，這在競選中至關重要。
當晚的程式是，三位元競選人輪流發表了競選演說，然後投票，統計票數，公佈結果。在那間教室裏，我感到兩種力量的奇妙結合。一方面，它有著民主的形式，拉票、同台演說、投票、空頭許諾、自吹自擂，但另一方面，它又有著如此陳腐的內容。兩位元主要競選者的演說內容，圍繞著空洞的愛國主義與生活中的小恩小惠展開。他們都提到了二零零八年的奧運火炬傳遞、溫家寶總理幾個月前在康橋的演講，他們聲稱要成爲阻止藏獨分子、擋住向溫總理擲鞋者的堅強手臂。在這樣的政治表態之後，他們的話鋒迅速轉向了他們更熟悉也更得心應手的許諾：他們說自己已經與康橋多少家商戶簽訂了協定，將在未來的一年中組織多少次旅行，並成功地把每位的費用又砍下了十三英鎊。我像是剛剛讀完了《人民日報》，又一頭紮入了《精品購物指南》。
大多數人覺得來自清華的候選人W會獲勝。清華畢業生在康橋不僅人數衆多，還有一種罕見的凝聚力。似乎「又紅又專」的清華傳統令他們既避免了思想上的分歧，又在實際組織上能力強大。他們也是集體主義的最佳楷模，他們或許每個個體都顯得生硬、沒有光彩，但他們聚集在一起時，這「清華人」則自信與傲慢十足。既然他們的師兄們領導著中國，他們也該領導中國人組成的任何組織。他們有強大的動員能力，所有的清華人，還有他們的男朋友、女朋友、好朋友、酒肉朋友，都會發自內心、礙於情面、或無所謂地爲清華候選人投下一票。
但在投票當晚，M卻是全場的核心。他的面色比往日更蒼白，儘管在網路世界總是毫不在乎，他真正渴望的卻是被嚴肅對待。他的短短演說沒有任何真正的特殊之處，從某種程度而言，甚至只應該是一名稍有想法的大學生的判斷。他的演說裏沒有愛國主義宣言，沒有商店的打折資訊，他講述了自己這個從西安來的青年人最初對康橋的向往，和到了此地的失望。他發現中國的青年精英們，在這座如此浪漫、傳奇的大學裏，卻很少有思想上的探索與碰撞，更缺乏對自身使命的追求。他期望他領導的學聯，不再把精力集中於吃喝、遊玩，而是放在公共的智力生活上。他讓全場屏住了呼吸，接著是狂熱的掌聲與口號聲。
M最終沒有當選，他贏得了最大程度的同情，原本估計的得票率戲劇性地上升，他也贏得了很多姑娘暫時的好奇心。最終獲勝的還是現實的力量，儘管W的競選演說像是一家公司的部門經理的專案招標書，精心製作的Powerpoint不過是上一屆競選者的翻版，但他最終還是當選了。
唐人街的洗衣工和康橋的留學生
沒人在乎選舉，它帶來的喧鬧很快被考試的緊張、耶誕節、英國冬日的陰鬱所覆蓋。也沒人指望學聯能給他們的生活帶來什麽改變。中國留學生就像是在兩個極端搖擺，他們充滿了集體意識，只有在中國人的小世界裏才覺得安全、放鬆; 他們又是如此的自我，除去私人生活，他們不會對任何事情憂慮。
倘若這競選暴露了政治訓練的匱乏，那麽每年的春節聯歡會則是中國社會日漸粗鄙的文化生活的象徵。它也是新當選的新一屆學聯領導班子的主要活動。我還記得那天晚上蜿蜒的長隊。市中心的一間劇場佈滿了中國特色，紅燈籠、對聯、穿著旗袍的禮儀小姐，像是唐人街的翻版。在演出開始前，是組織者們費盡心機、發動龐大網路製作的錄影。李宇春、瞿穎、花兒樂隊，還有一大批臉熟、卻叫不上名字的二流、三流娛樂明星，紛紛對著鏡頭拜年，祝福遠在英國的同胞們。刹那間，我神情恍惚，不知身在何處。我們逃得這樣遠，卻也逃不出中國大衆文化的包圍。這裏是康橋，來到這裏的應該是最優秀、最富創造力的頭腦，他們不僅沒準備擁抱新生活，卻一心要投入舊懷抱，以贏得平庸與粗俗力量的認可。
從十九世紀舊金山的唐人街到二十一世紀的康橋的中國學生，不管他們生活在何處，離中國有多遠，時代變得多麽不同，教育水準是否改變，他們都像是被施加了咒語，你感到一種東西從未變化，他們總是頑固地生活在自己的小世界裏。唐人街的洗衣工們，生活在窄小的房間裏，從來不知道美國的模樣，只希望攢下更多錢寄回家鄉。而康橋的青年人成長在即刻通訊的年代，也仍被緊緊包裹進那個中國。
一些時刻，我不禁覺得自己的判斷過分苛刻了。這畢竟不是全部，我碰到好幾位思想不凡的青年，對於中國和世界都有著清晰和深入的認識，一位元比我年輕十歲的歷史系碩士，讓我歎服不已——他對世界的理解比我更深入和廣泛。但他們實在太少了。
我憑什麽責怪這麽多人呢？他們成長在中國這樣的社會，在學校中、社會裏，都洋溢那股平庸、功利的氣氛，他們從未被鼓勵參與和瞭解生活。我們這一代、還有比我們更年長的一代，才該爲此負責。我們更該爲中國社會的墮落承擔責任，而不僅僅是他們……
（作者最近的一本書是《極權的誘惑》，台灣八旗文化出版。作者電郵：edmund.z.xu@gmail.com，更多文章參見 《2011：中國紀事》 ）
沒有留言:
張貼留言